Việt Nam vào giai đoạn thuộc địa nửa phong kiến, thời kỳ nhiễu nhương, dở dở ương ương, con người vẫy vùng giữa cái mới và cái cũ. Hai người đàn ông sinh nhầm thời. Vì định kiến xã hội mà họ phải bỏ lỡ nhau đến bảy năm. Năm tháng vội vã, thời gian như thoi đưa. Trong bảy năm đó, họ có tất cả nhưng lại không thể có nhau…
“Minh khẽ lắc đầu. Thèm chè gì chứ? Chẳng qua hắn đang thèm một số chuyện của quá khứ mà thôi. Nơi đây từng là chỗ hẹn hò của hắn. Từng có người cùng hắn đêm mười sáu trăng tròn ngồi trên xuồng ăn chè, kể nhau nghe chuyện phong hoa tuyết nguyệt, nói về những dự tính của tương lai. Đáng tiếc, tất cả đều không thành. Bởi vì trong cái tương lai đó, hai người đã không còn bên nhau nữa.”
