Khi cơ thể trở thành nghệ thuật: 'Tay người lạnh giá' - kiệt tác thời kỳ đầu của Han Kang
Năm 2002, khi Han Kang chưa là hiện tượng toàn cầu, chưa gây chấn động với "Người ăn chay" hay "Bản chất của người", bà đã viết một cuốn sách đủ sức làm chấn động cả những tâm hồn chai sạn nhất: "Tay người lạnh giá".
Câu chuyện mở ra bằng một sự biến mất bí ẩn. Nhà điêu khắc Jang Un Hyeong không để lại dấu vết, chỉ có những khuôn thạch cao trắng lạnh – bàn tay, cơ thể, gương mặt người – và một cuốn nhật ký như lời thú tội cuối cùng. Ông dành cả đời ám ảnh với kỹ thuật đúc trực tiếp từ cơ thể sống, biến da thịt ấm nóng thành nghệ thuật băng giá. Mỗi khuôn thạch cao là một mặt nạ, là bề mặt che giấu vực thẳm bên trong mỗi con người.
"Cuộc đời như lớp vỏ bọc chênh vênh trên miệng vực sâu, và chúng ta sống như diễn viên xiếc đeo mặt nạ" – câu trích dẫn ấy không chỉ là văn xuôi, mà là triết lý xuyên suốt sự nghiệp Han Kang. Đây chính là tác phẩm đặt nền móng cho mọi thứ: cơ thể như không gian chứa dựng tổn thương và khát vọng, nơi bạo lực và vẻ đẹp đan xen, nơi câm lặng cất tiếng kêu thấu trời.
Viện Hàn lâm Thụy Điển nhận định: "Han Kang có nhận thức độc đáo về mối liên kết giữa thân xác và tâm hồn, giữa người sống và kẻ chết."
Tất cả bắt đầu từ đây – từ những bàn tay lạnh giá ấy.
Đọc để hiểu tại sao Han Kang lại là ... Han Kang.
